Chroniques d’une mère : le jour où j’ai découvert mon corps post-partum

Toutes les deux semaines, je vous raconte mes joies et mes déboires de mère. Du cynisme gentillet, quelques réflexions féministes, et un peu de mièvrerie : ce billet d’humeur promet d’être aussi schizophrénique que la parentalité. 

Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui m’attendait dans le miroir. Avant d’avoir un enfant, j’avais une vision bien précise de ce à quoi pouvait bien ressembler un corps qui venait de produire un bébé. Mis à part le chantier au niveau de la vulve, qui m’effrayait beaucoup, j’imaginais simplement que le ventre restait rond et tendu quelques semaines. Un ventre un peu ballonné, comme il l’est quand on se force à finir la pizza parce qu’il ne reste qu’une part, quand une moitié aurait suffi (c’est faux : une moitié de pizza n’a jamais suffi à personne).

Post-partum surprise party

Quelle ne fut pas ma surprise en découvrant le pot-aux-roses, ce samedi du mois de mars 2021 ! Quelques heures après mon accouchement, nous sommes désormais trois dans la chambre à l’atmosphère feutrée. Les sages-femmes entrent dans la pièce, en fanfare : « Allez, debout, il faut se lever, c’est important. On va vous aider à vous assoir sur la chaise ». Assoir qui ? Le bébé ? Non parce que moi j’ai l’impression que je peux rompre rien qu’en bougeant un orteil là, donc m’assoir à heures + 2 de mon accouchement : rien ne me semble plus impossible. Je rigole, donc. Pas elles. Elles peuvent toujours essayer de...